名人与车|英国时尚设计师麦格纳斯沃克

森珲美业

麦格纳斯 · 沃克（Magnus Walker），更多被人称作 "Urban Outlaw"（都市叛逆者）, 是个英国时尚设计师也是个汽车收藏家。
文：吴韧彦
他的日常装扮是扎着脏辫，留着长胡子，戴着编织帽或鸭舌帽，身穿格子衬衫或复古皮夹克、做旧的牛仔裤，手臂上刺着五颜六色的纹身，乍看如同个无家可归的流浪者。在 1986 年，他移民到美国，建立了一个服装品牌 Serious Clothing，该品牌受到了麦当娜、埃利斯 · 库伯（Alice Cooper）和布鲁斯 · 威利斯（Bruce Willis）等大腕的青睐。
他从小就对保时捷情有独钟，移民美国后他开始收藏、改装保时捷古董车，其中大部分是保时捷 911 车型。2012 年，纪录片《都市叛逆者》（Urban Outlaw）在瑞丹斯（Raindance）电影节展映之后，一时间他成了跟保时捷相关的最广为人知的人物。


说起他对汽车的兴趣，最早起源于十岁时他父亲带他参观 1977 年英国的伯爵宫汽车展。那是他第一次看到保时捷 911，那是一辆带有红蓝条纹的 911。在他生活的传统工业和钢铁重镇谢菲尔德里，只能看到卡车、拖拉机等，他此前从未见过跑车。
看完后他就按捺不住激动，给保时捷写了封信，希望可以为他们设计汽车。保时捷回复他了，鼓励他在完成学业后，去保时捷应聘。之后，他还迷上了赛车，开始和父亲一起看 F1 大赛。不过，在他生活的地方开保时捷，简直就是天方夜谭。
更为遗憾的是，他在学校里因为古怪的名字而被欺负，他觉得他自己就是匹 " 孤狼 "。他不太参加团体活动，15 岁时就辍学了，没有拿到学位。他随即卷入了朋克摇滚、重金属摇滚的圈子，不断地换工作、换地方。在英国看不到转机的他，在美国梦的感召下，决定去美国碰碰运气。


没想到他到了美国后，真的时来运转了。他进入时尚界纯属偶然。他母亲小时候教过他简单的裁剪缝补，他一次自己动手改了条裤子，让其更合身。没想到有人看到了，喜欢上了他的裤子，那人恰巧是摇滚乐队 Faster Pussycat 的成员。
原价 10 美元的裤子，他改好后，以 25 美元的价格卖给了那人 8 条。从中他看到了商机，他设了个摊位，从二手店和跳蚤市场淘来便宜衣服，改造一番后售卖。很快一个星期他就赚到 2000 美元。到了 20 世纪 90 年代，他的 Serious Clothing 已经是个估值几百万美元的品牌。
之后为了适应品牌的扩张，他买下了一处破败的工厂旧址。当时所有人都觉得这是个愚蠢之举，却没想到又为沃克的事业加了把火。经过他和妻子改建的厂房上了杂志，随后就接到电影摄制组的电话，要租用他们的房子。于是沃克又顺水推舟地开始做起了租赁的生意。他们的房子曾租给过布鲁斯 · 威利斯、维多利亚 · 贝克汉姆、Jay-Z、Prince 等人拍摄广告、电影和音乐录影带。


到了今天，这片区域更是成了艺术创意园区。他的服装生意做了 15 年后，开始走下坡路，转卖后还是关闭了。对于他人生中那些奇迹般的机遇，他觉得不仅是运气，也是因为他从未放弃，敢于追求。如他所言，"如果你真的很想要一样东西，你一定会想到办法得到它，保持积极主动是我的建议。"
在他服装生意最红火之时，他终于可以实现童年的梦想。1992 年，他买了第一台保时捷—— 1974 保时捷 911，标价为 7500 美元。起初他收藏的汽车更为博杂，后来才把收藏集中于 911 古董车。" 只有 911 每个发展阶段的车，我都收一辆，我才能理解 911 的整个演变 "。
他的收藏最多时有 40 辆保时捷，如今缩减至 25 辆。他的藏车中大多是改装款，有他个人的印记，全被当作艺术品一样精心打磨，而且更令为不可思议的是，它们原先是破烂货，但在沃克的巧手下变废为宝。保时捷对他而言，" 是我的药，是我的宗教，是我的语言，它把人聚拢到了一起，打破了语言、阶级、背景、财富的限制。" 他也会开非保时捷的车辆，只要是驾驶，都能让他找到乐趣。


那部让沃克红透半边天的纪录片，也是出于沃克的一个无心之举，即他在 911 主题论坛上发起了一个讨论，超高的点击量让他收到了拍摄短片的邀约。《都市叛逆者》片长仅 32 分钟，记录了他如何修复保时捷。他的机械技术是自学成才，修复起来不那么严谨，完全根据自己的口味，并在 " 尝试、犯错、多问问题 " 中熟练起来。
他雇了三个人帮他改装，一个机械师、一个油漆工、一个车身技术工，全都是兼职。他会亲自做一些原厂不会做的事情，会整日整夜地想怎么做下一步。有些设计元素留有他之前做的服装业的影子，比如他所采用的方向盘，上面包裹的皮质如同穿久了的皮裤，握起来厚实而又温润。


他用的零部件都取自锈坏的 911，他会将它们组合成特别款的保时捷，既承袭了保时捷的精髓，又融入了他个人的风格，还带有摇滚的感觉。如他所言，" 没有人能教会你什么是风格，风格需要你自己去体会和摸索，它由心而发、由勇而致。" 他的作品被一些看重原厂改装的人所不屑。之所以名为 "Outlaw"（亡命之徒、法外之徒）是因为他的改装所处的边缘地位，但他也有一批忠粉力挺他，认为如果他的改装是不对的，他们希望他永远也别是正确的。


他不是根据客户的需求定制，而是按照自己的想法、喜好改装，然后再卖给别人，跟他当年靠卖裤子发家一样。他的坚持换来了主流的认可，他改装的一辆 1972 911STR 在 2013 年的圆石滩拍卖会上卖出了 30.2 万美元。
此后，他频频收到订单、真人秀的邀约，跟其他品牌也有合作设计，还把改装好的成品制作成车模。他表示，他只为自己的兴趣而改装，不为他人而做，只做自己想做的，" 如果所有人都喜欢你做的东西，说明你在错误的轨道上 "。而作为 " 叛逆者 " 的第一要素，是 "每天像参赛一样驾驶，对手不是别人，而是你自己 "。
这部影片上映之后，保时捷注意到了他，他出现在了保时捷的广告中，还成了品牌的代言人之一。他觉得仅是因为他不太在乎别人怎么想，不盲目地追逐潮流，而是专注于做自己的东西，也不怕一些改法跟出厂时的不同，才让他在茫茫多的保时捷改装者中脱颖而出。


保时捷在他看来就应当用来驾驶，而不是成为博物馆的馆藏，十多年前，拥有一辆保时捷古董车还是许多人可以实现的梦想，而如今百万美元的价格，让一切变得遥不可及。
2015 年，相守 21 年的妻子去世之后，他开始践行 " 断舍离 "，高尔夫、品酒会、度假屋等他这年纪的成功人士热衷的事物，他都兴致索然。他还减少了事业上的追求，转而渴望一些全然不同的体验。
他曾在多米尼加共和国度过了整个夏天，做什么呢？开 911 GT3 四处兜风。这是种什么体验呢？" 你永远无法知道下一刻你会遇见什么 "" 每分每秒你都在抗争，你的每个细胞都可以感觉到路面的震动 "。也许他如今最为关心的是，下一次去哪里开 911 呢？
相关链接
布鲁斯 · 迈耶的十大收藏（上）
名人与车 | 摇滚艺术家艾瑞克 · 克莱普顿
最会 " 作秀 " 的汽车收藏家：杰雷诺
詹姆斯 · 格利肯豪斯的十大珍藏