一个“玩具”炒到上千万？这个圈子比盲盒还疯狂

天铭之恋

最近刷知乎，刷到这样一个帖子：
父母把孩子的手办送人后，孩子把父亲的茅台给倒了 ......


好家伙，什么价位的手办，能和珍藏版的茅台有一拼？
结果上某宝一搜同款，我人傻了。


火影忍者经典款的正版手办价位竟然要好几千，难道这就是手办圈传闻的" 宅男一面墙，北京一套房 "？
问了身边买过手办的朋友，被告知这在手办圈还只是普通消费，如果是买一套收藏级的手办，至少要花费上万元。


这些 " 塑料玩具 " 为什么能卖得这么贵？手办圈又是什么吸金宝地？今天我们就来扒一扒。

01
一个 " 玩具 " 卖 98 亿，手办圈到底有多神奇？
对于不了解的人来说，手办不就是小时候玩的 " 塑料玩具 " 嘛，但深挖之后，我发现这里面确实有点门道。

1）手办，到底是啥？
一提到手办，不少人都会往 " 宅男 " 这个词上联想，甚至会给收藏手办的人贴上 " 不正经 " 的标签。
但其实，手办这个圈子虽小，方方面面的说法还是很讲究的。

① 外来名词本土化
" 手办 " 其实是个外来词。最初起源于美国的 GK 文化（ Garage Kits 车库套件），是指没有涂装的模型套件。


（图源网络）
在日本流行起来后才有了 " 手办 " 这个说法。指的是特定人物角色、汽车、建筑物、植物、昆虫等的模型。
而在我们国家，手办一般被定义为" 人物模型 "，大多数是根据动漫、电影、游戏中的人物实体化而成。


（图源：F：NEX 官网）

② 种类繁多，价格不菲
根据材质不同、是否上色、是否可动等标准，手办被分成了不同类型。
目前，圈内比较主流的两种类型是 GK 手办和 PF 手办，也有食玩、景品等相对小众的类型：


GK 手办是指以树脂为主要材料的模型，细分为 " 涂装成品 " 和 " 白模 " 两种。
如果是买 " 白模 " GK ，后续就需要自己动手打磨、组装、上色，过程比较繁琐，所以玩 " 白模 " 的一般都是喷涂大佬。


（左为 " 白模 " 右为 " 涂装成品 "）
因为 GK 手办场景元素更多，且需要手艺人上色，品控难以控制导致生产量少，价格自然也水涨船高。
而 PF 手办是指的用 PVC 为主要材料的模型，因为 PF 手办可以根据不同的造型流水线生产，所以相比于 GK 手办更受消费市场的欢迎。


（图源网络）
正版 PF 手办价格通常在 600-1200 左右，限量款会更贵。像 " 新垣绫濑 " 这款真人比例的等身手办，全球限量 20 只，折合人民币将近 10 万元。


（新垣绫濑手办）
以这种价位计算，那些专门为手办定制橱柜的资深玩家确实够壕，" 一面墙 " 摆下来至少十几万起步。


（图源网络）

③ 手办圈 " 御三家 "
以细节著称的 Alter 、造型丰富的 Maxfactory、主打粘土人模型的 GSC，都是手办圈里比较有名的品牌，也被称为手办圈的 " 御三家 "（前三甲）。


（图源 GSC 旗舰店）
其中 2017 年 B 站和 GSC 的联名款限定手办，在拍卖中由于没有设置金额上限，拍出了 98 亿元的天价，当时在全网都引起了轰动！


虽然说这次拍卖后来被认定为是一场乌龙，但参考以往 B 站限定手办的拍卖成交价，原价千元为起拍价格的手办，一般都能拍出上万元的高价。


果然，手办不是你想玩，想玩就能玩。

2）手办圈的神奇操作
手办本身不仅分类复杂，手办圈里的各路操作也够让人大开眼界。

① 手办圈黑话
想要进入手办党的世界，第一道门槛就是要掌握手办圈黑话。
比如说 " 出荷 "，是某款手办量产后开始正式在市场贩卖的专属叫法；" 吃现 "，则是指从交定金到收货的一系列购买流程；所谓 " 散货 "，指的是从厂房中走私出来的产品或是有瑕疵品的产品 ......


这些让人眼花缭乱的名词，别说是让毫不了解的门外汉头大，对于刚玩手办的入门者来说也要下一番功夫理解。

② 手办圈 " 胶性恋 "
其实在手办圈，大多数的手办爱好者都是日本动漫文化的粉丝，对动漫角色的热爱是他们 " 烧钱 " 买手办最根本的原因。
也可以理解为，因为现实中不存在动漫里的完美人设，所以手办爱好者通过购买模型来寄托着他们对另一个次元动漫角色的喜爱。


毕竟摆在桌子上的实物，比在屏幕里的形象更加可知可感，形象点说就是直接 " 破次元 " 了。
所以手办圈后来也有了" 胶性恋 "、" 胶佬 "的说法，一般用来形容痴迷手办的资深玩家们，比如说有人就把这些手办看做老公、老婆。
日本就有一男子就公开表示与自己的手办 " 结婚 "，对动漫角色的痴迷程度可见一斑。


（图源 水印）

③ 手办 " 论斤卖 "
出于省钱的考虑，不少手办爱好者也会选择买散装手办零件，毕竟收藏手办的开销不是谁都可以负担得起的。
这其实也没什么难理解的，但到某宝上一搜，我发现，这些散装手办零件竟然还是 " 论斤卖 " 的！


一般情况下，这些散装手办的来源就是正版厂商淘汰的瑕疵品，流通到市场上后，商家会再根据品相上的不同，把散装手办分为" 完美散 "、" 盒散 "、" 尾散 "的不同级别。
顾名思义，" 完美散 " 就是瑕疵较少的散装手办，其次是 " 盒散 "，指的是经过简单包装过的手办瑕疵品，而 " 尾散 " 就是指没有包装和质量保障、纯粹走量的散装手办。
专门售卖手办散货的店铺也会提前告知大家：这些手办零件仅供 DIY 使用，发货后不退不换无售后。


（店铺售卖说明）
据很多买过散装手办的爱好者分享，如果运气够好，一些 " 完美散 " 的品相拿到手里跟正式的产品基本没有什么区别，关键还价格还跳水了一大半。


这种跟 " 开盲盒 " 相似的散货购买方式，既能满足手办爱好者对某款产品的购买欲，对 " 钱包 " 的友好度也更高。

④ 盗版乱像
在手办圈，正版手办有两种叫法：日版和代理版。
虽然名字不一样，但基本上都是在中国制造，使用同样的模具和涂装流水线生产，在做工、质量上区别不大。
而盗版就是没有版权的手办，盗版也有很多叫法，包括：祖国版、神仿版、严选版，厂货，精品，主要是利用正品手办将其重新翻模，然后生产出来的产品。
大多数盗版手办比起正版总是差点火候，特别是在" 还原度 "上惨不忍睹。


（左盗版 右正版）
当然也有一部分盗版手办精致度可以媲美正版，甚至还拥有了一批 " 粉丝 "。


虽然说有盗版的地方就会有声讨，但跟其他圈子不同，比如在 Lo 圈（ Lolita ）穿山寨货会被强烈抵制，甚至发生线下冲突。但在手办圈，对盗版的指责一直都存在，声势却并没有那么浩大。
最主要的原因就是：这些热衷于盗版手办的玩家，其实并不是正版手办的目标人群，所以盗版玩家和正版玩家的冲突没有特别凸显。

⑤ 手办 " 圈内圈 "
虽然说手办可以统称为一个大圈，但是圈里也存在不同流派的分类，像日漫和美漫就是手办圈两个不同的分支。
而在日漫分支内部也有鄙视链，比如，玩 GK 手办的可能看不上 PF 手办的，因为 GK 白模手办，一个肩膀涂装可能就需要一下午的时间打磨喷漆，所以被认为是 " 更高阶 " 的玩家。

02
玩手办，到底有多烧钱？
在天猫发布的首份《95 后玩家剁手力榜单》中，手办一度成为 95 后年轻人中热度最高、也最 " 烧钱 " 的爱好。
那么，手办究竟贵在哪里呢？

1）手办本身定价高
混手办圈，当然要拥有一件像样的手办。
而生产一件手办，不仅要经过建模、生产白模、上色、组装、包装、质检一系列的工序，其中从版权到市场的复杂因素也决定了手办本身价格不菲。

① 手办版权贵
因为手办的形象多以日本、欧美 IP 为主，要想使用这些动漫或游戏中的二次元形象，版权费用是不可避免的，特别是一些大热的动漫形象，版权费称得上天价。
除此之外，据业内人士透露，动漫用品店本身也需要授权，光是授权费，一个品牌一年的使用费至少几十万，几十个一年下来就要上千万元。
比如大热经典 IP 《火影忍者》就是由万代独家代理，只有这家出的才是正版。


② 人力成本高
手办在拿到动漫 IP 授权后，从造型设计到模具制作、再到成品，整个过程 80% 以上都需要手工完成，时间也需要半年之久，这样的出货速度注定了它的量少价高。
对于不需要买版权的原创型手办来说，人工费甚至占到单价的一半以上。
在日本，据说扬名在外的 " 手办原型师 " 普遍年入过千万，每制作一件手办就可以赚取 18 万日元 - 35 万日元（约 1.1 万元 - 2.2 万元人民币）。


（手办原型师大山竜 作品）

③ 卖家市场定价
与其他小众圈子一样，手办圈本身的二次元文化就是一个相对较小的圈子，这就决定了手办的市场容量相对有限，生产来生产去，也就那么几家公司霸占着手办生产市场。
因此决定了手办市场是一个卖方市场，定价权完全在于卖方，每个生产手办的公司都想多赚一点，这样一来定价无疑居高不下了。

④ 限量款天价手办
有些厂家为了提高手办的知名度和售价，还会出一些限量版、联名版的手办模型，动辄几千甚至几万都是很常见的事。
比如变形金刚最人气角色擎天柱和日本潮牌 BAPE 联名出过一款手办，定价高成交量少，但瞄准的就是个别喜欢收藏的土豪玩家。


（图源水印）
除此之外，手办圈还有一些绝大部分玩家都买不起的天价手办。
比如说这款黄金哥斯拉由日本珠宝店田中银座打造，高 24 厘米，重 15 公斤，由 24K 黄金打造而成（估计买回去是要供起来吧）。


尽管最初定价已经高达 750万人民币，但最后的成交价还是被一路炒高，达到了 916万。

2）躲不开的「收集癖」
在手办圈，素有 " 入坑容易出坑难 " 的说法，一旦你开始向资深玩家进阶，一不小心就会发现自己的钱包都奉献给了手办。
一些手办爱好者喜欢收集市面上已经极少流通的藏品，积少成多，才有了 " 宅男一面墙，北京一套房 " 的调侃段子，甚至还有了 " 玩手办不仅烧钱，还费房子 " 的说法。
比如韩国一位收藏达人，凭借一己之力打造出了民间高玩的收藏间。


除了家里有 " 有矿 " 的手办玩家，明星圈的土豪玩家也是很有排面。
比如说黄晓明办公室的手办墙（人民币墙）：


萧敬腾的 4000 万别墅里的收藏间，摆满了不同系列的手办：


总而言之，" 手办 " 就是让人收集一时爽，一直收集一直爽。收集欲一发不可收拾后，花费也像滚雪球一样越滚越多。


03
结语
讲真，对于手办圈，不了解的人可能会对它抱有这样那样的偏见，比如：都长这么大了，还玩这么幼稚的玩具干嘛？
但其实对于手办爱好者来说，手办更像一个载体或一种寄托，对二次元文化的热爱才是他们最看重的本质。
就像有的人觉得攒了一年的工资该去买个电脑、买部手机或者买辆车，而有的人会把这笔钱拿去旅游，还有的人会在年末买一个奢饰品包包奖励自己 …… 这些都和买手办是同一个道理。
对于手办圈的小众文化，大家还是应该多点尊重，毕竟每个人都有自己喜欢的东西，可以不认同，但也实在没必要抨击。