IG夺冠，杨永信未死，一代网瘾少年何去何从？

宜人家

　　文章转自soulapp：

　　没有人想到，最早点燃今年冬天的，会是一群玩游戏的年轻人。

　　IG夺冠之后，这群年轻人都疯了。

　　他们裸奔、欢呼、庆祝、拥吻，中老年人则在一旁，石化为了表情包中的猿人。

　　

　　其实，只要想起十多年前北京申奥成功，和中国足球踢进世界杯的画面，这一代年轻人的心情就不难理解。

　　在网络游戏被视为洪水猛兽的青春里，“爱玩”就像一种原罪。

　　当“游戏”被不负责的媒体与专家，夸大为“电子海洛因”时，每个家长都相信，只要沾上，轻则学习下降，重则家毁人亡。

　　我问一个Souler，IG夺冠之后，他什么感想。

　　他说他相对比较冷静吧，对于他们这一代，以及更早的人来说，IG夺冠可能太迟了。

　　相比召唤师峡谷，他更关注隔壁的暴雪嘉年华，最让他振奋的，不是《暗黑破坏神》的手游，而是War3（魔兽争霸3）的重制。

　　熟悉的开场CG和兽人旗帜，在全场的山呼海啸声中，他看得老泪纵横。

　　那是属于他的，初代“网瘾少年”的青春。

　　野蛮年代：2000-2005

　　从戒律之火到禁忌之门

　　“那时没有王，各人任意而行。”

　　——唐诺

　　如果用一种网络考古学的语气来说，中国最早的网络游戏可以追溯到本世纪初，2000年的那个夏天。

　　2001年，《传奇》诞生。

　　2002年，《魔力宝贝》引进。

　　2003年，《梦幻西游》发行。

　　即使在2005年年末，War3选手Sky（李晓峰），以“人皇”之名，第一次让五星红旗飘扬在全球电子竞技的最高峰。

　　也未能改变全社会愈演愈烈的拒绝“电子海洛因”之声。

　　

　　矛盾年代：2005-2010

　　电竞之王与杨永信的发条橙

　　“硬是强迫生机勃勃、善于分泌甜味的人类，挤出最后一轮橙汁，供给留着胡子的上帝的嘴唇。”

　　——安东尼?伯吉斯《发条橙》

　　2005、2006年也许是最早属于中国电竞的黄金年代。

　　Sky连续两年获得了WCG世界总决赛冠军，鼓励许多有志于电子竞技的年轻人。

　　就连sky这位电竞之王向家人宣告：“我是真正可以代表国家参赛的运动员了。”他的父母在当时，依旧不能理解孩子在做什么。

　　

　　因为报纸和电视上，白纸黑字的“电子海洛因”，比缺乏宣传和市场的“电子竞技”更容易让人深信不疑。

　　2007年，教育部等八部委联合推行了只针对未成年人的防沉迷系统，定义了“健康”（3小时以内）、“疲劳”（3-5小时）、“不健康”（5小时）的游戏时间。

　　然而，喜欢一刀切的中国家长们，从来不觉得游戏“健康”。

　　2008年，随着纪录片《战网魔》在央视开播，号称“网瘾治疗专家”的杨永信第一次被推上了时代的风口浪尖。

　　在这之前，这样的“网瘾戒疗中心”已经存世多年。

　　擅长使用电击等强制手段“治疗网瘾少年”的杨永信，被无数家长尊为“救世主”，而他的“戒疗中心”就是教堂。

　　“迷途羔羊们”只有听话和服从，才能得救，重新回归尘世。

　　杨永信也许是个电影爱好者，他的治疗方式与库布里克的《发条橙》如出一辙。

　　

　　（“戒除网瘾”的电击治疗）

　　

　　（《发条橙》电影剧照）

　　在《发条橙》中，为了拯救具有暴力和淫乱倾向的失足青年，监狱也推出了特殊的“人格治疗”。治疗完成时，痊愈的年轻人，会对这类念头产生极强的生理厌恶，呕吐。

　　然而，杨永信和他的信徒仍活跃在各个舞台上。

　　到了2010年，在国家一步步规范网游，推行实名制，试图让这个行业朝规范、有序的方向前行的时候，依旧有政协委员提议，取缔社会网吧。

　　时至今日，杨永信还是一代网瘾少年的梦魇。

　　

　　那些当年从“网戒中心”幸存下来的年轻人，如今仍在社交网络上，每日一问：“杨永信死了吗？”

　　杨永信的网戒中心没死，医院说它至少活到了2016年，雷霆萨满杨教授的传说还在一切有网络的地方续写。

　　洗牌年代：2010-2018

　　WCG与IG的冰与火之歌

　　“魔兽终将退出舞台，有一天英雄联盟也会。”

　　——《爱与战2》

　　2010年后，许多网吧转型成了更高档的消费场所，网咖。

　　2011年，玩家活色生香的“夏日裸背”行动，被视为魔兽疲软的象征。

　　

　　2013年，是War3（《魔兽争霸3》）作为WCG正式项目的最后一年。

　　即便现场有粉丝打出“生命不息，War3不死”的横幅，可War3无法吸引新一代玩家已成既定事实。

　　

　　快30岁的“人皇”Sky输掉了小组赛，尽管官方为他颁发了WCG名人堂的特别奖项，也未能改变他的落寞。

　　那一年，他20岁出头，代替sky获得了WCG2013世界总冠军。

　　然而，会场上最火爆的项目还是LOL。

　　有位亲历WCG2013的Souler告诉我，他们在昆山，原本以为是魔兽的最后一年，没想到，却是WCG的最后一年。

　　

　　2014年起，各大游戏项目都独立了出去，有了自己的比赛。

　　随着DOAT2、LOL、SC2、COD四大比赛持续走高，以后很难再有WCG这样荟聚各项电子竞技的全球奥林匹克盛会了。

　　尽管4年后，传出要在泰国举办WCG2018的消息，临了却取消了。

　　WCG死掉那年，国内外许多网游（《魔力宝贝2》《精灵2》《七龙珠OL》）也都相继停运了。

　　到了2014年，手机游戏的收入首次超过电脑网络游戏，业界开始散布“PC游戏将亡”的声音。

　　2015年，中国游戏市场规模超过了美国，成为世界第一。

　　那批玩魔兽的中国初代网瘾少年，也都步入社会，成为了社畜的一员。

　　尽管他们在2016年，为《魔兽》电影贡献了全球超过一半的票房总收入，但仍改不了电影亏损了1亿的现实，两年后，电影道具被拍卖，没有续集。

　　就像他们改变不了自己为“游戏”和“电竞”正名而无果的青春。

　　从War3的战场退出，一位改玩DOTA2的Souler说，IG在S8上夺冠，很多人说等了7年，举国欢庆，他觉得有些夸张了。

　　Souler说他在南京，从凌晨12点，一直看到第二天快中午，在寝室里仰天长啸、捶胸顿足，室友觉得他疯了，他觉得这辈子值了。

　　

　　每一代年轻人都有值得他们付出青春与热血的东西。

　　

　　也许，这群曾经的网瘾少年，会在2024年的巴黎奥运会赛场上，指着熟悉的“电子竞技”项目，自豪地对低头玩游戏的儿女说：

　　“看，这是你爸/你妈当年玩过的游戏。”

　　你不善言辞，而那个以前只属于你的屏幕，有你过去毫无保留的爱和坚持。

　　更多信息，请上soulapp分享