开快车就一定快乐吗？

樱狼恋之队

这短时间频繁地开了一大堆的旧车和新车，我越发觉得现在的车坛，汽车的驾驶感变得越来越分裂了。
一种是像开 " 高达 "：一切的操作就像是一种单向的输入和输出，你按一个按钮，发射一枚导弹，掰一下手柄，它挥剑砍掉一台扎古，按钮也好，手柄也好，不过是一堆电位器，是高达操作界面的组成部分而已。去驾驶一台高达，没有人会觉得 " 砍扎古要有手感 "，空中转向要 " 人达一体 "，只要它性能强大就行了。


另一种像骑马：你必须手脚并用，你要用一种你和马儿独有的交流方式，让它走快点，走慢点，拐弯掉头和停下来，你必须要和你的坐骑有感情连接。然而虽然你一顿骑，浑身大汗淋漓，马却并不见得跑得比汽车快，但是我们在骑马的这个过程里面，追求的却是一种 " 人马合一 " 的境界，骑的是一种心情。
当然这两者并没有优劣之分，只不过如果说前者像极了智能手机的触控键盘，那么后者无疑就是机械键盘，取向不一样，功能不一样而已了。


最典型的高达型汽车，就是这几年问世的一堆百公里加速 5 秒都不到的电动车和混动车。加速踏板一跺到底，4 秒之后，时速表不费吹灰之力就到了三位数，气都不带喘一口。无可否认，动力更强了，而且更高效了，车的加速快了，这是汽车技术的进步。
不过这样的车，一脚令人眩晕的加速之后，还剩下什么呢？虽然说 " 电动车没有灵魂 " 可能是一种玄学，甚至是汽油党最后的一根虚无缥缈的救命稻草。但是用内燃机轰一脚油门，它必须调动整车的很多机能来完成这次加速，和电动车那种简单地拔腿就跑的感觉，还真的不太一样，就算汽油车的加速还要更慢一些 ……
不要以为只有电动车才是 " 高达 "。传统品牌的燃油汽车，其实也越来越有 " 开高达 " 的感觉了。高性能车越来越大马力，为了让这些马力好掌控，于是引入一些科技让这些车更容易驾驭。它们甚至不惜逆驾驶者的意志，用自己被预设的最佳的方法来行驶。


最近开过最典型的一款车就是新一代 911。它就像是把爱因斯坦塞进了车里面，开起来就是学霸做题的感觉，每一个反应都是正确答案，都是经过计算的最优解，它是科学家劳动的成果，快，但无趣。
就算不是高性能车，也在往易开、舒适的方向在发展。这样的车，一抓一大把，奥迪一堆，宝马最近的新车，尤其是新 3 系的转变之巨大是令人有点意外的。
新旧 NSX，就是典型的 " 高达 "VS" 烈马 "。
不知道大家有没有看土屋圭市最近做的一期新老 NSX 山路对决的视频。土屋开着新的 NSX，对于那套复杂的四驱系统无所适从，只有跳上旧 NSX，他才恢复了车手的嗅觉。开车的人必须用尽浑身解数，才能把车的本领和人的本领发挥出来，车本身就是人的技术的映射。而这台车，也会有一种激发驾驭它的人的潜能的本领。


老 NSX，这就是典型的烈马型汽车了。当然，最近开过的法拉利 F8、阿尔法罗密欧 4C，还有各种路特斯，都是 " 烈马 " 型汽车。不过这是不是意味着人马合一是一种很奢侈的享受呢？我知道肯定会有很多朋友这时候会搬出马自达来提醒我。


人马合一，11 万起。是这样的。开马自达的车，开部分本田和斯巴鲁的车，还有不少意大利品牌的车，奔驰的 AMG 和宝马 M 系列部分车型，还能找到一种 " 汽车是一种无机生命体 " 的感觉。
它会通过转向的沟通感，油门刹车踏板的力反馈和人互动；踏板深度对加速和刹车的请求量，能被车辆输出的加 / 减速度完美还原。开这样的车，我们会在无数的瞬间由心底里嘀咕一句，就是这个感觉了。
而我们体会这种快乐的时候，可能真的就是一顿操作猛如虎，一看速度五十五。开车快乐不快乐，的确和速度快不快不存在绝对关系。


因为世界上最难能可贵的关系，就是 " 懂我 "。如果我们找到一辆车是 " 通人性 " 的，这就是喜欢开车的人，至高无上的快乐。只可惜，通人性的车越来越少了。
不过换个角度想的话，只是因为我热爱驾驶，所以才觉得一辆在驾驶的层面 " 懂我 " 的车，能给我带来快乐。但如果我热爱科技产品，我应该也希望能够找到一辆在人工智能方面 " 懂我 " 的车。如果我热爱的是乏味的通勤路上可以放松精神，我一定会爱死自动驾驶。
这些新趋势，何尝不是另一些角度的 " 通人性 " 呢？是的呀，未来汽车的发展趋势，不就是让人别开车，乖乖坐车就好嘛。以前我们形容一款车有多好，是说它令人有驾驶的欲望；以后我们评价一款车好，是说它好到我不想开。


一切都是市场规律罢了。喜欢驾驶的人越来越少，所以在驾驶层面做到 " 懂我 " 的车，自然越来越少，仅此而已。一款一款好车退下舞台，不过是没人买单罢了。
骑士最终会被高达驾驶员淘汰，触控键盘占主流，机械键盘变成一种小众的兴趣爱好，这不都是历史进程已经被证明过的史实了吗？


也许到某一天，驾驶乐趣，甚至可以自己开的车，也会变成小众话题了吧？