没一场床戏，却是今年最佳华人性爱

六道樱

假期最后一晚。
Sir 不打算聊沉重的，深刻的。
抓紧这宝贵的深夜 " 秘密时刻 "。
咱来聊点私人的。


《真心半解》
the half of it


一部爱情轻喜剧。
片名平平无奇：《校园情圣》。
Sir 劝你别小看它。
三个原因：
1. 热度。
奈飞 5 月 1 日上线，没明星，零宣传，仅靠口碑。
豆瓣今天终于冲上热门榜第一，两万人评 8.1。
最近的翠贝卡电影节上，它更获得最佳美国叙事片奖。


2. 伍思薇。
谁？
如果说李安是华裔导演巅峰，伍思薇可能是接棒这一宝座的最有力竞争者。
斯坦福大学计算机专业硕士，微软公司的软件工程师，出道前从没有任何电影执导经验。
2004 年，拍出长片处女作《面子》。
外媒把它称作 " 女同版《喜宴》"；陈冲看了剧本后，不计报酬，选择参演；好莱坞巨星威尔 · 史密斯当机立断投资 200 万美金。


16 年后，她再出新作。

竟然是一部校园青春片？
这也是 Sir 劝你不要小看它的第三个原因。
比起糟糕的大陆译名《校园情圣》。
Sir 认为粤语译名更贴切：《真心半解》。
这是一部以青春为名的，爱情再教育片。
对。
不是 " 教育 "，是 " 再教育 "。
Sir 在这方面是吃过亏的。
不怕你们笑，学生时期的 Sir 成绩差，爱闹事。喜欢一个女孩整整三年，不敢表白，直到她考到另一个城市，Sir 留在县城复读。
从那以后，Sir 一直以 " 情圣 " 自居。
翻看经典爱情片，博览各式情感鸡汤文章，发誓绝不再让爱情伤我半分。
傻不傻？
傻。
这部电影就是对天下所有 " 情圣 " 的一次温柔提醒——
世间没有所谓情圣。
有的。
只是用真心，换半解。


另一半
电影的主体，是一条一男二女之间看似复杂混乱的 " 三角恋 "+ 女同的感情线。
艾莉楚是一所美国高中里的亚裔学霸。她和相依为命的爸爸，是这个偏僻保守的小镇上唯一的华裔家庭。
她不修边幅，独来独往，和班上同学的唯一交集，就是替他们写论文赚外快，补贴家用。
直到一个男生出现，打乱她的日常。
临近毕业，不善言语的橄榄队替补队员保罗找上她。
代写毕业论文？要加钱啊。
对方支支吾吾说不是。
他要代写的，是情书。
给学校里最受欢迎的女神艾斯特，向她表白。


为了给家里交电费，她决定接下了这一笔交易。
工作开始，艾莉发现这人可真是爱情白痴。
于是为她量身订制一套 " 泡妞宝典 "。
以下内容划重点：
首先，怎样写好一封情书？
保罗抢答，先猛夸一顿：你很善良，你很聪明，你还很漂亮 ……
停！
艾莉翻一个白眼，转头在情书里加了一段电影台词。
果然，得到了对方回应。


表白第一步并非赞美，而是引起好奇。
之后，暧昧期。
保罗说，现在我是不是可以约她出来见面了？
保罗：我们早就过了那一步了


忍！
艾莉拼命阻止，并顺着女神的话题，继续在信中聊诗歌、书籍、绘画。
表白第二步：投其所好，发起挑战。
你聊画家，我回敬你一个你不认识的画家；你聊名著，我跟你聊名著的背景故事；你聊诗歌，我跟你讲平仄起伏 ……
有来有往，暧昧自然升级。
保罗看到这里，已经被深深折服，对艾莉由衷佩服。
但作为一个血气方刚的男孩，他还是忍不住了。
偷偷给女神发去短信约吃饭。
短信内容：今晚？
呵呵，露馅了。
女神果然没回她。
艾莉赶紧把手机抢过来补了几条短信：刚刚是我妹妹在玩我手机！我们不要在这聊了，我在 XX 软件有个秘密账号，你来找我吧！


然后冲着保罗一脸绝望：
你不知道追女孩最重要的原则是什么吗！


保罗：？？？
保持神秘！
别人爱用表情，你不能用；别人用微信，你要写信；别人爱炫富，你绝不能提半个钱字！
就这样，两人继续着他们自以为完美的追求计划。
但。
之后的剧情，走向狗血网文类型——
替保罗追女神的过程中，艾莉竟然爱上了别人的女神。
另一方面，保罗却发现自己真正喜欢的不是女神，而是替他写情书的艾莉楚。
简单说就是：
A 替 B 去追 C，结果 A 也爱上了 C，B 却爱上了 A。






嗐。
这套路，90 年代 TVB 都拍八百遍了，有啥可看？
注意。
电影借女主角艾莉楚之口说：
" 这不是什么爱情故事，或者说不是任何人都得偿所愿的故事。"
也就是说，谁爱上了谁，谁得到了谁 ……
不是重点。
这是三个青少年懵懂地寻找 " 另一半 " 的故事。
而那另一半，不是伴侣。
而是另一半自己。
导演引用柏拉图在《柏拉图对话录》里的一句话的阐释，作为电影的开场。
古希腊人认为，人类曾经有四条胳膊，四条腿。并且由两张脸形成了一个头。
那时的我们很幸福，我们是完整的。因为太完整了，神害怕我们的完整性会妨碍我们对神的崇拜，于是就把我们一劈为二。
让分开的两个自己在地球上痛苦地游荡，无休止地渴求着，我们灵魂的另一半。
电影的三个主角，都在痛苦地游荡着。
艾莉楚，看似聪明、不在乎任何人任何事的她，其实内心藏着很多困惑。
例如，自己的性取向。
在保罗还没找上门来的时候，她其实已意识到，自己是对艾斯特有着特别的情愫的。
所以，她才会在第一次见到保罗时，脱口而出：我才不会给艾斯特写信！


保罗，困惑着应不应该改变自己，去迎合喜欢的人；
他信奉上帝，却发现艾莉喜欢艾斯特，这到底是宗教所容不下的 " 罪恶 "，还是应该去尊重喜欢的人的选择？
艾斯特，犹豫着是否应该选择一个和自己不在一个频道，但能带给家族利益的有钱男朋友。


自从歌德把少年的烦恼写入文学作品以来，所有描写青春的文艺作品主要都集中在一个问题上，就是求不得。
无论保罗、艾莉还是艾斯特，都走在追求 " 另一半 " 的路上。
生活的河流在推着他们前进。
就像电影里艾莉总在骑着单车飞驰，保罗总在她身后奔跑。


这也是导演把故事设定在高中的原因。
她说：
也许艾莉是女同性恋，也许她是双性恋，谁知道呢？她才 17 岁，任何事情都有可能发生！


失语
这部电影出现了很多看似 " 掉书袋 " 的情节和表达。
在 21 世纪的今天写信；频繁出现的柏拉图，萨特的语句，石黑一雄的《长日留痕》，经典老电影，等等。
这些表达方式，不是为了显得 old school 和文艺范。
而是每一个意象，都是一种隐性的指涉——
艾莉、保罗、艾斯特，甚至包括艾莉的父亲，都患上了" 失语症 "。
萨特在电影中出现多次。在电影开场，艾莉的文学老师对他们说：
" 他人即地狱 "


对于艾莉、保罗、艾斯特，甚至包括艾莉的父亲来说，他人对于他们来说就是地狱。
一是他人并不能百分百地理解你的想法，所以自己的表达成为了限制；

二是他们从来都在逃避他人对自己的评判，不敢面对自己真实的渴望。

于是，他们只有在引用电影、哲学和文学时，才滔滔不绝。
唯独不敢表达自己。
保罗无法跟艾斯特正常交流，每次约会都会呆住，舌头打结，说不出话来。
只有当更会表达的艾莉替她 " 写信 "、发短信，才能把他的深情转述出来。
艾莉呢？
她把自己隐藏在保罗的影子里，却从来不敢露出自我去跟艾斯特对话。
甚至在跟艾斯特一起泡澡的时候她都要穿着衣服。
艾斯特笑话她，你身上究竟穿了几层？


在那些信里，她又 " 穿 " 了几层呢？
艾斯特看上去自信漂亮，可她同样从来不敢也不能表达自己。
父亲要他 " 像个淑女 "，她没有说不；
闺蜜让她戴上跟其他人一样的围脖，她不敢说不；
和男朋友特里格相处，更是从没产生过超过两句话的互动。


只有当她潜入通讯软件，通过化名才变得流畅起来。
这三个人只有隐藏在另一个人背后或者另一个人格之下时，才能够表达自我，不然全是哑巴。
这听起来很讽刺。
但何尝不是当下的我们？
当艾莉教保罗如何和艾斯特谈论严肃问题时，萨特再次出现了。
" 在《禁闭》，有三人受困于地狱，一扇门开了，但没有一人离开。"
" 他被困在地狱，这是存在的一种隐喻说法。"


艾莉、保罗、艾斯特三个人，在这个小镇上所面临的纠结和烦恼，就如身在禁闭岛一样。
艾莉提到《长日留痕》，这本书里的英国管家，一生为了自己的体面工作，而压抑自己的一生，还错过了一段姻缘。
对于艾莉和艾斯特来说，他们喜欢的也是这种东方式细腻的表达，他们同样把自我隐藏起来，从来不敢直接表达。
电影反复提到" 添上你最勇敢的一笔 "。
在电影结尾，导演 cos 了《毕业生》的名场面。
艾莉和保罗先后站了出来，阻止了艾斯特男友的求婚，随后艾斯特丢下男友，走出了教堂。


在《面子》里，薇薇安在机场里对小薇说，如果你敢在这里亲我，我就回头。小薇愣住了。
在这部电影里，像是完成上部作品中未竟的愿望，艾莉冲上去亲了艾斯特。




△上：电影《面子》；下：电影《校园情圣》
对于三个人来说，这是最勇敢的一笔。
在这里，表面上，电影用了一种文艺的互文形式。
其实，是他们终于打破了 " 借 " 别人之口说话的方式，开始学会自己去表达，学会了在朋友面前露出真实的自我。


自我
电影中一段台词被每个观众提起。
教堂里，主角艾莉的勇气表白。
似乎可以看作爱情真谛的注解：
爱不是恒久忍耐，不是恩赐和谦卑
爱是 ......
混乱又复杂
可怕又自私
还要足够大胆


这的确是整部电影最关键的一段表达。
但 Sir 不确定每个人都看懂了台词背后的意思。
导演想借它说什么？
这段话对爱情有三个关键总结：
混乱、自私、勇敢。
电影其实早就出现过分别对应的意象。
混乱——对应保罗始终在研究的一种美食：塔可香肠。
塔可饼，包香肠，两种搭不上边的食材融合。


放在中餐里就类似把炸酱面换成番茄酱，在饺子馅里包馄饨 ……
艾莉第一次听，满脸嫌弃。
艾莉第一次鼓起勇气尝试，真香。
它暗示着爱情中的无限可能性。
自私——对应女神屡次问起的信仰。
女神父亲是当地神父，全家都信上帝，且每周要跟着父亲去做礼拜。
但女神自己却常常质疑这样与生俱来的信仰。


它暗示着爱情中的欺骗性。
最后，也是三个词中唯一正面的词。
勇敢——对应电影中的轨道。
艾莉父亲是火车站经理，家就住在火车轨道旁边。
电影结尾，两个女孩也是在马路分界线两边对话，看似处在两个世界。
它暗示爱情中的现实性。
总有许多现实因素在阻隔我们之间的感情，可能是出身，可能是种族、性别、家庭条件 ……


艾莉勇敢地冲过去了，亲吻她深爱的女孩。
所以电影是在教我们勇敢吗？
Sir 还是那句话——
好的爱情片永远在质疑爱情。
勇敢是正确答案吗？
电影中每个主角都作出了勇敢的决定。
艾莉亲了她，保罗在众人前骂了情敌，女神选择逃离被指定的婚姻。
可他们的结局呢？
他们没有一个人获得圆满的爱情。
它不是在教你勇敢。
只是自顾自地把爱情当作一种没有终点地信仰，用自虐和跪拜的方式去接近它。
它相信爱情所有的美好。
同样包容爱情所有的缺点：虚无缥缈，深奥莫测，有欺骗，有自私，有遗憾。
这也是为什么海报中，那个每个人都爱慕的 " 女神 " ——
她是模糊的。


《真心半解》给每一个以为看清爱情的人上了一课。
它没有站上讲台，高高在上地对你高谈阔论。
而是以身作则——
抛弃全世界去一意孤行，哪怕只换回那个一知半解的自己。
这不是输。
而是爱情能给你最好的礼物。