1元“抗癌厨房”墙上写满数字，每个都有故事

六道樱

江西省肿瘤医院旁边有一条街道，每到饭点，肿瘤医院的一些病人家属就会带着他们购买的食材在这里烧制饭菜，人们把这里称之为“抗癌爱心厨房”。


在“抗癌厨房”，有为了照顾妻子，50 岁才第一次拎起菜勺的丈夫。也有母亲生病，16 岁就要站在灶前的孩子，还有不惧病痛为自己烧饭的患者。这个小巷子里的露天厨房虽然简陋，但这里每天升腾起满满的生命气息和希望。
“小孩是骨癌，就想吃妈妈做的菜”
厨房的主人是万佐成、熊庚香夫妇。万佐成今年 67 岁，1993 年开始和妻子熊庚香在肿瘤医院附近开饭馆，后来因为道路扩建，馆子被拆了，他们就搬到这条巷子里，摆早点摊卖油条。
2003 年的一天上午，一位十几岁的骨癌患儿想吃妈妈做的菜，母亲找到了万佐成的油条摊，想借炉灶给孩子做顿饭，万佐成没有迟疑，答应了。“小孩是骨癌，已经截肢了，就想吃妈妈做的菜。听了好心酸。” 万佐成告诉这位母亲，以后可以天天来炒菜，并以“是多余的火”而拒绝收钱。


没过多久，小巷里这炉“多余的火”，就在肿瘤医院的病人家属间传开了。一开始，每天有十几个人借炉子炒菜，后来增加到几十上百人。“炉子不够用了，六个炉子排队，到吃饭的时候要排到好晚。我一口气买了十套炉灶，来了好多人。”
万佐成说，他们这里对于病人及其家属来说是一个短期的家。“有饭吃才是家，没有饭就不是家，要吃到自己亲人做的饭。”
“我们能帮助人家，就感觉好快乐”
刚开始，病人家属来炒菜是免费的，“后来他们提起 ‘ 老板这样搞，我们也不好意思，是不是可以收点费 ’。”万佐成说，为维持基本的水煤开支，也为了让病人家属安心，开始收取较少费用。
陌生的城市，素不相识的人们来这里找一捧寻常烟火。巷子里，20 多个小煤炉一字排开，多的时候，五六十人同时洗菜做饭，他们为此只支付的费用是：炒菜一块钱、炖汤两块五、米饭一盒一块钱。而这些钱也仅仅是让夫妻二人收支平衡。


万佐成说：“一个人不要剩下很多钱，不要赚好多钱，没有用。我们能帮助人家，人家很感谢我们，我们就感觉好快乐。”
“跟钟一样的在这个圈子里面 24 小时转”
17 年，这里人来人往，炉火不熄，万佐成夫妇每天从早上四点忙碌到晚上十点，全年无休。“好多人都说我有病、说我原本可以出去玩。”熊庚香说，“我这不比旅游还幸福，这么多人围着我。”


万佐成说，他们一年 365 天、每天 24 小时守在这里。万佐成说这里有火、有高压锅担心出安全问题，“这些火在哪里全在我脑袋里，一天都不能关。三十儿晚上我女儿用车把我接过去吃饭，一个小时我就过来。跟钟一样的在这个圈子里面转，24 小时转。”


“得了癌症的病人临终时心中都有我”
离开时，很多病人家属会把电话号码留在墙上，邀请万佐成夫妇俩日后到他们家做客。


万佐成说，得了癌症的病人心中临终时都有他，一些放弃治疗的病人临回家前，会到这里和他打个招呼。“有个病人四五十岁，他说让我回家去可以，先要把我拉到那个厨房的老板老板娘那里去坐一次。“谢谢我给他的帮助关心，眼泪都流下来了。面黄肌瘦，脸上一点血色都没有，回到家里就走了。”
“我没尽到做丈夫的责任，对我老婆愧疚”
每天，为了让病人按时吃上饭，万佐成和熊庚香要提前把厨房准备好，等做饭的家属全部离开后，他们才顾得上自己吃饭。下午 3 点多，万佐成夫妇给自己炒点菜，算是中午饭，而他们的晚饭则更晚，差不多要到晚上 9 点多。
妻子熊庚香说起丈夫万佐成，满脸骄傲：“炉子自己会搞，好会做事的，他好聪明。”而她负责“指挥”丈夫。


对于妻子熊庚香，万佐成则表示了愧疚：“我没尽到做丈夫的责任，对我老婆愧疚。她已经这么大年纪了，还跟着我在这里干这个事，很苦。”
“坚持到倒下去为止，无能为力为止”
2019 年下半年，万佐成夫妇俩关掉了经营十几年的油条摊，但没有关掉“抗癌厨房”，也没有回到子女身边照顾孙子、孙女，他们依然守在这里，守护着病人们的一日三餐。今年春节期间，小巷口设起了防疫卡口。原本春节就不打烊的“抗癌厨房”炉火依旧。


受到媒体关注后，万佐成夫妇和他们的“抗癌厨房”，从病患家属的口耳相传中，走进了大众视野。当地政府已经拨款装修了厨房并补贴房租，平日里也有义工过来帮忙。锅碗瓢盆，柴米油盐，小巷的烟火里，五味人生仍在继续。


当问起这事还能坚持多久时，万佐成说：“坚持到倒下去为止，无能为力为止。只要我有力量，我就帮他们。”


来源：央视新闻