17岁扫厕所，两次患肿瘤，如今她成为央视一姐，凭啥？

爱宪一生

前几天，百花迎春文联晚会现场，周涛碰到朱迅说：
" 朱迅 ，来宝贝儿，好久不见了。"
像极了久别重逢的姐妹。
以前，周涛、董卿、朱迅一起搭台主持的时候，朱迅一般都是在分会场，播报一下世界各地的贺电贺信，存在感比较弱。
这些年，随着周涛转身幕后，李咏不幸离世，朱军深陷舆论，走着走着只剩下朱迅和董卿。
她也从分会场，走进了主会场。
而在李思思等一众小辈面前，朱迅不论能力、资历，都力压他们一筹。
但压力并没有减少半分。
如今她俨然已是央视一姐，而功成名就的背后是一条赤脚踩着玻璃，艰难攀爬的血路。


1973 年，朱迅出生于北京。
因为上面还有两个姐姐，所以父母给她取了一个小名，三儿。
又因为母亲极其痴迷鲁迅，便给三个孩子名字中，都加了 " 迅 " 字。
父母两人都是驻外记者，常年不着家，三个姐妹便在姥姥的呵护下长大。
14 岁那年，央视正在筹办少儿节目《我们这一代》，母亲得知消息后，就让朱迅去试一试。
这一试，便开始了自己的主持生涯，大姐看到妹妹这么出息，琢磨着弯道超车。
第二年，大姐去面试广告模特，模特没选上，但电影副导演李童感觉这个女孩还不错。
当时，电影《摇滚青年》正为 " 小小 " 选女演员，他让大姐拿个照片，好让导演定夺。
回家后，大姐翻箱倒柜找了半天，没有单人照，只有和 " 三儿 " 的合影。
导演田壮壮拿到照片后，反而指着 " 三儿 " 说：" 就她了。"
影片中，朱迅一头黄发，化着烟熏妆，跳着酷酷的霹雳舞。
开始朱迅有点抵触这个角色，在她心中，这样打扮的女孩是 " 问题少女 "。


不过，看到 3000 块钱片酬时，她开心地笑了，这相当于爸妈一年的工资总和。
朱迅拿到钱第一时间，就拉着姐姐和姥姥去了肯德基，4 个人抱着 4 份全家桶，边吃边聊幸福极了。
随着她在电影中的出色表演，各种影片也接踵而至，就连电影学院也抛出了橄榄枝。


在大家以为她会走入演艺圈时，朱迅做出了一个令人吃惊的决定：海外留学。
没有别的原因，是因为家人。
当时父亲被外派到了日本，母亲作为随队家属也去了。
留学生活，并没有想象中那么美好，摆在她面前的，第一个困难就是钱。
父母的工资勉强够两人的开销，留学费用，只能自己想办法。
日语学校里，朱迅一边吃着青咖喱，一边托付几个刚认识的同学：
如果您打工的地方有空缺，别忘了给小妹推荐推荐。
没过几天，同学说，自己打工的地方正招人。
朱迅换上蓝印花的连衣裤，兴高采烈地跟他去面试。


在电车上晃了 50 分钟后，朱迅兴奋且不安地，走在楼群黄昏的日影里。
同学宽慰说：没事，对于不会讲日语的学生来说，这份工作最轻松了。
走进一座大楼，直接进了地下室，一个穿着蓝色工服的中年男人坐在那儿。
朱迅还偷笑，他衣服的样式和我身上的很相似。
后来，才知道这份工作，竟然是打扫厕所。
朱迅直接懵了，自己从小到大，都没有干过这种活儿。
花季少女扫厕所，这也太丢人了吧？但看着自己扁扁的钱包，又想着 120 万日元的学费。
最终，还是硬着头皮，把这份工作接下来了。
从此，每天傍晚，总会有一个刘海儿齐眉、长发齐腰的女孩。


穿着蓝色的工作服，目光清澈地一个格子、一个格子地打扫着白天的污秽。
9 月的天气，每天从 1 楼到 10 楼，想想都能闻到一股味道。
除去身体的难熬，还有心理。
某天，一位 40 多岁，身穿和服的太太走进来，一脚踩在刚擦过的地上，脚一滑，眼看就要倒了。
朱迅赶紧上前扶住她的腿。接着，朱迅又是鞠躬，又是道歉。
太太没有过分指责，不过态度极其蔑视。
她从包里拿出两个精致的饭团，施舍般的递给朱迅，小声的说：" 可怜的。"
熬到冬天后，朱迅终于入学了，也找到了好点的工作：端盘子。


收入稍有稳定，自己身体却出意外了。
肚子上长了一个肿瘤，为了省钱，朱迅偷偷在私人诊所，一个人把手术做了。
晚上继续上班，这是她的时间表。


从早上出门，一直干到晚上十一二点才能回家，半夜回到租来的房子里，还得做作业，一直到凌晨三点。
朱迅坦言，刚开始那两年，基本都是这样，七点起床，每天只睡不到四个小时。
重压之下，伤口裂开。
姐姐回到出租房，看到朱迅伤口脓血直流，吓得赶忙带着她医院跑。
命是保住了，但朱迅这种拼命的精神，把老板吓坏了，工作也就此丢了。


进入大学后，认识的人多了，机会也多了。
大三那年，NHK 去学校招生 , 因为国内有主持经历，朱迅顺利地入职了。
1993 年，朱迅 20 岁 , 她主持教育类节目《中国语讲座》，这一呆便是 6 年。
在她的影响下，NHK 学习中文的人数超过了 50 万。这时，朱迅也不再是那个受人白眼的小女孩了。
1997 年因为工作杰出，她被评选为 " 在日杰出华人 "。




就在事业节节攀升的时候，朱迅又做了一个令人惊讶的决定：回国。
这也意味着在日本的所有努力全部清零，因为母亲病重住院了！
半年之内，妈妈三次开刀。
两个姐姐已经远嫁海外，有了自己的孩子和家庭，只有朱迅是个自由人。
经纪人当时劝她说：
" 你冷静点儿，你冷静点儿！
" 出国容易，回国难！"
习惯了在国外的生活，想在国内谋得一份满意的工作的确不易。
正巧《正大综艺》节目招聘主持人，13 个人报名，朱迅是最后一个面试 。
很幸运，在严格的考试中，朱迅获得了优秀成绩，正式成为中央电视台，国际部的节目主持人。


2003 年 8 月，" 非典 " 刚刚结束，朱迅正准备去阿根廷出差时，家里传来一个噩耗：
父亲突然病倒了！结肠癌！
两个姐姐远嫁海外，不能及时回来，朱迅意识到：
自己是家里唯一的顶梁柱了。
一次手术出院，不到一个星期，老爷子心脏病又犯了，病情雪上加霜。
大姐回国后，和母亲相拥哭成一团，朱迅不敢哭，如果她倒下了，谁来拿主意？
医生建议做心脏搭桥，但 10 几天前父亲刚做了肿瘤手术，一家人六神无主， 朱迅又成了全家人的靠山。
手术安排妥当后，她俯下身子哄爸爸：要听医生的话。
再打电话给二姐，让她听听父亲的声音；转头安慰妈妈，怕她垮掉。
最爱哭的 " 三儿 "，却把眼泪憋着，像个一家之主。
2003 年除夕，鞭炮齐鸣，漫天烟花，但这些与手术室外的朱迅没有任何关系。
手术在夜里进行，一家人谁也没睡。面对生死，一家人变得脆弱不堪。
朱迅硬生生撑了一个晚上。


第二天中午，她依旧绷得紧紧的，不敢松垮一秒，还好，父亲挺过来了，也开始他长达 8 年的抗癌日子。
小时候，由于父亲常年奔赴在世界各地，父亲对于朱迅来说很陌生。
这 8 年，也是她与父亲最亲近的时光，亲眼见证了父亲的坚强和耐力。


央视主持人基本都有自己专属节目，唯独朱迅成了 " 救火队员 "。
哪个节目缺人，她就去顶几天。
从《正大综艺》到《非常 6+1》、《幸福账单》，再到《星光大道》。
最多的时候，她录过 17 档节目，人称 " 朱十七 "，也称 " 朱大胆 "，不过比起鬼门关，这些太小儿科了。
2007 年，朱迅参加台里体检，医生告诉她：
声带上有个瘤子，必须拿掉！
在日本就挨了两刀，时隔 17 年，更可怕的恶魔又来了。
朱迅说，自己的人生轨迹跟随爸爸，连生病都要病到一块。
" 有其父必有其女，面对病痛，我同样耻于退让。"
经历过几番生死，她反而不怕了。


和 17 年前一样，朱迅独自走上病床。自己签手续，把家人轰回家。
她说：
" 没什么大不了，到了我这个年龄，谁要没进过几次医院，都不好意思说自己长大了。"
十年间，朱迅的确长过多个疙瘩，有好有坏，有的拿刀割，有的拿剪子剪，全麻、半麻地都切了。
手术室几进几出，如开门关门，进出医院多了，朱迅也会想：
如果今天大夫说，" 身上的瘤没法治，那接下来的日子怎么活？"
想归想，但站起来后，依旧奔赴自己的岗位。
做手术的那个月，她依旧像个正常人一样工作，同董卿联手主持了第六届央视小品大赛。
决赛现场，朱迅依旧谈笑风生，尽情展露女主持人的绰约风姿。
10 年漂洋过海，7 年央视主持。
人前她是谈笑风生的才女，背后却是命运坎坷的苦命女孩。
记得朱迅说过这样一句话，
劫后余生，每一天都是赚到的。
2008 年雪灾，她带病做节目；512 地震，远在国外的她被紧急调回北京，参与赈灾晚会主持；2 个月后，主持奥运会直播。
生病那年，她做了 52 期《正大综艺》，其他大大小小的节目，加起来也不少。
可喜的是，第二年，朱迅迎来了职业生涯的巅峰。
2009 年春晚前夕，导演朗坤打电话给她：
请做好上春晚的准备。
朱迅强装淡定，挂掉电话，心脏激动到快要跳出来，历经几次生死，朱迅终于站上最高舞台。
那一年，她 37 岁，一身红色，明朗喜庆。


之后，朱迅依旧在舞台上嘻嘻哈哈，出镜率很高，但始终没有董卿、周的名气大，算不上头牌，也算不上有特别厉害的作品。
但让人难以忘记的是，她那张充满阳光的笑脸，就像永远从来没有受过委屈。
不演、不作，一直都是最本真的样子。
表面上浮动着南方姑娘的软糯，可骨子里却透着北京妞的大气。


也是这种南柔与北韧的结合，造就了朱迅性格中折不断的柔韧 。
十七岁前，朱迅以柔为主；十七岁后，便以韧为根。
出国门、入寒门、进名门、破爆门、走冷门、认命门、回家门 ……
硬生生地活在时代的风口浪尖上；直勾勾地看着幸福与残忍同生共死。
每开一扇门，朱迅就添个新名字：
三儿、小小、阿迅、朱先生、朱大胆儿、朱十七、迅宝宝、王太太 ……
这些名字是她一路拼来的宝剑，把把悬于头顶。
她的痛苦、煎熬是开始、是过程、也是结果；是初心、是警戒、更是方向。
正如她书中写道：
自己心中的那个阿迅，她曾遍体鳞伤，伤口长出的却是翅膀。
来源 颜小乙
编辑 宋芮彤
值班主编 王坤