被封杀，不是他的错

就是这儿

一场官司，皆因 " 注水 "。
2005 年，电视剧《钦差大臣》开播，主演李保田一纸诉状将影视公司告上法庭。
诉由：原定 30 集的内容 " 注水 " 到了 33 集。
官司打得艰难。
从一审打到二审终审，耗时两年多。
中途，十几家影视公司负责人汇聚北京开会，共同声讨李保田，称其难合作，还给他扣了个帽子 " 戏霸 "，并表示将联手封杀。
而其中仅一两家与李保田有过合作。


李保田怎么这么招恨？
因为，挡人财路。
电视剧按集数卖，多剪一集，多赚一集。
这些年，" 注水剧 " 愈演愈烈。
汪海林曾透露："2018 年一集戏能卖到 1200 万，如果一部剧能达到 80 集 ，就能有 10 个亿的销售额，再加广告植入，又是一笔钱。"
只是再没下一个嫉恶如仇的李保田。
" 老百姓连‘注水肉’都不吃，为什么看‘注水剧’ "，面对联手封杀，李保田回：" 就算以后不拍戏，也无所谓。"
此后李保田戏约锐减，鲜少露面。
连提这名字，都让人发懵：
谁啊，这是？
他是《宰相刘罗锅》里的刘墉，《神医喜来乐》里的喜来乐 .....


不是明星，却是真角儿。
纵观他的演艺生涯，能得出一句话：
李保田总得罪人，但从来没对不起观众。
>>>> 戏
80 后 90 后，谁没看过《宰相刘罗锅》与《神医喜来乐》？
我敢笃定，极少。
用时下的话：李保田能抗收视，是妥妥的大一番男主。
尽管他和 " 帅 " 字丁点儿边不沾。
八字眉，褶子皮，一幅愁苦相。
偏偏老百姓就爱这张脸，当时有专家说：演城市演的最好的是赵有亮，演农村最好的则是李保田。


左：赵有亮
右：李保田
即使饰演高官，李保田的悲情与喜悦也是平民式的，无需仰望。
不论是刘罗锅（刘墉）亦或喜来乐，自是各有各的风采。
他的戏在细微之处。
比如一场参奏戏。
刘罗锅眼珠滚三段——上观天子，中定神思，下起谋算。
眼神对峙便是暗流涌动。


再如一场调情戏。
喜来乐眼光粘稠如丝，缠在赛西施脸上，直把人给瞧羞涩了。
说他是个中高手，谁会不信。


当然还有被称为哭戏教科书的一段。
喜来乐的夫人为喜来乐顶罪，当着他的面服毒自尽。
心中大恸，泪涌上来了，可嗓子却失了声。
原来，最痛时是喊不出也叫不出的。


李保田演戏，有的是机灵劲儿。
他若皮起来混起来，会让观众有揍他一顿的冲动。
但他若真伤心了，又能让在座的各位心跟着抽疼。
最后，他举重若轻的结束退场，却恍了诸位看客的心神。
好戏当如是。
《宰相刘罗锅》大结局
定格在他的回眸一笑


常看到有人说，李保田是个啃老本的，电视剧刷脸，电影成就为 0。
笑掉大牙了。
他最好的表演，其实是在大荧幕上。
90 年代，张艺谋钟情两人：一女巩俐，一男李保田。
张艺谋用李保田拍了三部戏：
《菊豆》《摇啊摇，摇到外婆桥》《有话好好说》
不论哪部，皆先锋、锐利、鲜活。
看得人荷尔蒙飙升，汗毛都要跟着叫嚣呐喊。
不夸张。
《菊豆》里饰演杨天青。
一个跟婶婶乱伦的男人。
表演时，他有他的分寸，亦有他的张力。
小小的个子缩蹲在门边儿，比脸更大的碗像是盛满了欲望。
他行动越是迟疑，欲望越如水满则溢。


他像是被暴晒的麦秸，生命力早就没有了，却被巩俐的菊豆一点便着。
他越是猛烈地燃烧，越是更快地化成灰烬。
他不敢带菊豆逃，也不敢认回自己的儿子。
封建礼教、父权压制，就凝铸在李保田矮小却肌肉喷张的身躯里。
也难怪张艺谋兜兜转转非要把这角色给他。


一旦到了《摇啊摇，摇到外婆桥》，李保田就如脱胎换骨一般。
巩俐成了他的小情人，李雪健、傅飙、孙淳也只能给他做配。


有人称他是 " 中国版教父 "。
他便比谁都游刃有余地拿捏人命。
拧着攥着把玩着。
他笑是笑你自不量力，瞧是瞧你这臭德行。


我最爱当然还是《有话好好说》。
手持贴脸拍摄，镜头晃着追赶着。
姜文即使成了结巴也是最 man 的男人。
李保田眼镜一戴成了知识分子，教育姜文：
" 小伙子，别拿无知当个性。"


有话就不好好说，能砍人解决的事绝不哔哔。
Cult 气质，要把所有人干翻的冲动，都在知识分子变疯之后。
李保田拿着刀就要砍人。
砍谁不重要，为什么砍不重要，砍下去最重要。
姜文也压不住他，仿若魂灵都要冲出皮囊呕个一干二净。


到了《离婚了，就别再来找我》。
他又成了失意的作家，身上荡着被大雨浇透的漂泊感。
窝囊，游离，孤独。
这样的人物，近几年在国产片中近乎绝迹。


看到条影评：
" 顶顶考究的灯光配上调度高明的长镜头 ...... 咱当年中国电影的心气儿多高呀，一个普普通通的商业片都是奔着送奖去的，再看看现在，都是些什么狗 *。"


谁说不是呢。
李保田是一个饱满耀眼时期的注脚。
从他身上映照出国产影视剧最生猛的侧面，也映照了它是如何走上平庸之路。


李保田拿过的奖，多的吓人
>>>> 痛
现在出不来李保田这样的演员。
是环境不在，也是心气儿不在。
1960 年，李保田十三岁，离家出走去南京学戏。
父亲怒极，这一离家，就是决裂。


他进了戏班，学柳子戏，扮丑角。
因为是唯一一个城里来的孩子，又遭了孤立。
日子过得苦。
赶上饥荒，一个月有七八天没饭吃，饿得全身浮肿。
天一冷手脚全是冻疮，晚上睡得跟死狗似的，尿床。


几乎没有尊严。
性格里的孤僻自卑羞涩大抵源于此。
更苦的是命运无常。
李保田经历了三次死亡。
教戏的师父去世。
他赤脚推车将师父带到医院，却连二十块的抢救押金都交不起。
后来自己染上风寒住院，同一家医院里还住着几年未见的父亲。
李保田对着病床上的父亲说：
" 爸爸，你不要瞧不起我，等我将来成了大演员，我要爸爸来接成了大演员的小李保田回家。"
妄图给父亲或说给自己一点期望，只是死亡先一步到来。
小弟也去得突然，在外地写生时遇到车祸。


我常觉得，若未用肉身磕碰过命运，若未用灵魂质问过人生，做不了一流演员。
" 演员要痛饮生活的满杯 "。
于是之是，李雪健是，李保田也是。
蜜罐里长大的人没法做演员。
试问，一个没体验过生活的人，怎么可能演绎角色的人生？
李保田有段话，每每读到总要落泪：
我只有以我的画笔、刻刀作答，以我剧中人的悲喜哭笑作答。只要我活着，我就不能停止。上天有知，他们的亡灵有知，我虽卑微平凡，却要尽毕生的力。
岁月是刻刀，在我们脸上刻下皱纹。命运是刻刀，在我们心中烙下创伤。
每当我失望痛苦的时候，我相信上苍的目光在深切专注地对我凝视，那正是他最钟爱我的一刻。
敬佩他，不是作为 " 演员 " 的他，而是作为 " 人 " 的他。


《自画像》李保田 钢笔绘
1978 年，李保田报考中央戏剧学院导演进修班，没日没夜煎熬复习。
考完几近虚脱，而后大病一场，高烧不退。
他成名太晚，42 岁才借着《人 · 鬼 · 情》走红。


1987《人 · 鬼 · 情》
自此，中国影视剧史上多了个戏疯子。
他能量巨大，耐力也远非常人所能及。
演刘罗锅。
从出场就染上背疾，这片共四十集，他从头到尾驮着背，背上还塞了东西。




演《警察李 " 酒瓶 "》，认为本子不够好，跟编剧一集一集改剧本。
自己寝食不安，靠安眠药睡个四五小时。
拍摄《南北大状》，觉得 20 人演全城百姓太少，要求增加群演。
自己在烈日暴晒下等上四五个小时。
他当然讨人厌惹人烦。
想着糊弄糊弄多赚点呢，到他这全吃瘪。
再骂他 " 戏霸 "，他也坦然受之。
" 戏霸挺好，是质量的保证 "。


他把名利看得淡看得浅。
这么多年，没接过一个商业广告，没上过一档综艺。
不出席与演戏无关的活动，酒局饭局也从来不去。
画画、雕刻，音乐、电影，这才是他的生命之源。


《向日葵》钢笔彩铅画 2015 年


《艺术与真实》三联 墨 2013 年
他有他的清高孤傲。
他有他的原则界限。
他有两句话：
" 干这行的人，就应该藏在作品后面。"
" 大众忘不掉生活中的你，就很难接受艺术中的你。"
我想一个人怎么敢与大环境为敌？又怎么敢真把自己藏起来？
或许是因为 " 他能自成世界 "。
不献媚于外，便可自足于内。
>>>> 舞
去年金鹰节，李保田获得终身成就奖。
众明星集体起立鼓掌。
他走到台前，精神矍铄，说话有力：
" 没有为大家服务的时候，我就躲在家里头一门心思地画画，等有了机会，我继续地像以往一样地充满激情地为大众服务。"


这不今年五一档，他出演了电影《寻汉计》。
戏份不多，本子一般，他却演得出彩。
这个角色和他本人有贴合之处。
固执脾气倔，但诚恳得可爱。


李保田就是那种，隔天你会在早点铺菜市场遇到的老头。


他和日常生活没有距离，也不必把他当明星看待。
只有在回看他的作品时，才会由衷感叹：时代有你，何其幸之。