秦昊，偏执20年，终于光明正大的跻身“顶流”

雅死莉混球

秦昊，又爆了。


新剧《猎狼者》以精致的道服、精湛的演技、堪比大片的画面，成为口碑和流量之王。
作为稀有的反盗猎题材，本片很容易让人想起陆川的《可可西里》。


二者的时间背景其实也相差不远。
所以，这注定是一部内核澎湃又令人哽咽的作品。


秦昊接拍的理由，是看中了导演曹盾。
《猎狼者》也确实散发着和《九州·海上牧云记》《长安十二时辰》一样雄浑凛冽的气质。


而秦昊的表现，永远令人惊艳。
这个颓废而黏腻的男人，甫一出场就印证了伊能静的话——
为了这个角色，她老公秦昊可以连续十天不洗澡也不洗头。


而对秦昊来说，形似只是基本操作。
他真正的价值，在于如变色龙般随氛围和环境自然过渡的肢体动作和眼神。


演技这东西，从二十几岁起秦昊就不缺。


时至今日，我们也不会再忧心秦昊的作品质量。
毕竟，一个足够好的演员，还有了足够大的选择空间。


虽然走到这一步，他花了足足二十年。
但其中曲折，跟实力没有一毛钱关系。
出圈对秦昊来说，难的从来不是技术，而是心理。


初来乍到，秦昊的运气就很给力。
18岁，顺利考入中戏。
他所在96中戏表演班，与著名的北电96明星班齐名——


从章子怡、梅婷、秦海璐、曾黎到刘烨，都是早早出道顺利起飞。
只有秦昊，一脸傲娇、纹丝不动。
因为老师说，演员要爱惜自己的羽毛，不要乱接戏，要接就接大导演的。


他深以为然，站着死等。
于是别人一部一部接，他一部一部推。
最高纪录，2002年一共推掉8部。


到了2004年，有人打电话问：你还拍戏吗？
正靠做小生意糊口的沈阳小伙秦昊心神巨震：
哎呀妈呀，我还有机会当演员吗？！
是不是只有我觉得自己很赞，别人却不这么想啊？


神奇的是，尽管经年无所出，仍有人也觉得他很赞。
口碑这东西，就是这么给力。
所以游离无措的2004，也是转机即现的2004。


同一年，竟有两位名导敲门。
一位是王小帅，一位是关锦鹏。
毫无疑问，他两个都想要。


所以跑去跟人家商量：请问，我可不可以轧戏？
毫无疑问，无论王小帅还是关锦鹏，都不会同意。
但王小帅说，我这个戏你放心演，不会差。
于是，秦昊放弃了《长恨歌》，选择了《青红》。


结果非常喜人——
《青红》一举获得金棕榈奖提名。
作为男主角之一，26岁的秦昊也风光踏上戛纳的红毯。


从此，他成为文艺片导演的至爱。
娄烨对他，更兼具了一见倾心和历久弥新。
从《浮城谜事》到《推拿》，秦昊都是不二之选。


天马行空的世界，他们宛如双剑合璧。
讲真，娄烨对秦昊真的宠，会耐心听他长篇大论，感觉对了就照做。
而秦昊亦不负盛宠，真是把文艺片那种混乱的气质拿捏得死死的。


一个杰出的演员，根本不表演，他只是在生活，秦昊就是这种"杰出的演员"。——娄烨
秦昊曾三次提名戛纳影帝。


所以王小帅才称他是戛纳的"无冕之王"。
各方加持下，秦昊虽然国民度一般，在名导眼中却有了份量。
2011年，他拿到了张艺谋的电影——《金陵十三钗》。


这也是他第一次参演商业大片。
此后，他一如既往地享受着文艺男神的生存状态。
享受每部电影都能走上戛纳红毯，再不济也能去柏林或威尼斯。


享受导演们对他的折磨和溺爱。
同时，也享受着一年一部戏的慢生活——
毕竟，没有一位文艺片导演，能用区区数月拍完一部电影。


但这种状态，在某个阶段，因为某些因素，突然裂变了。
首先，一直沉浸于演技世界的秦昊在某一天震惊地发现：
那些高高在上的大导演，竟然都开始用流量了！


虽然在很大程度上，这是资本和市场的选择。
但，如果连张艺谋、周星驰、管虎都能妥协，自己一个小小的文青又在死撑什么？！


其次，他恋爱了、结婚了、有女儿了。
2013年前后，秦昊与比他大10岁的伊能静相恋。


一年后，秦昊求婚成功。
娶了自己的偶像，变成"伊能静的男人。"


表面上，他没什么所谓。
私底下，却悄咪咪地开始考虑商业片，甚至电视剧。
毕竟，没有一个男人甘心为了钱，在女人面前气短。


所以2014年，秦昊的工作呈现出前所未有的格局：
一面，是《闯入者》在威尼斯首映，《推拿》登陆柏林；


另一面，是爱情片《一生一世》上档，还有……
他个人的第一部古偶剧《风中奇缘》。


再后来，爱妻伊能静怀孕。
秦昊也刚好完成了与娄烨的三部片约，打算好好休息一下。
但当娄烨又拿着《风中有朵雨做的云》来找他，说，这个角色非你不可……
他不可能拒绝。


这一拍，就拍到女儿小米粒出生。
自此，肉眼可见的，秦昊的商业之路开始大张旗鼓。
一个男人，是可以活在幻想中的。
但一个爸爸，必须接地气。


他想一辈子呆在文艺片里，但生活不允许。
像《风中有朵雨做的云》，2016年拍完，2019年才在柏林首映。
改了3次才最终在国内上档。


所以，小米粒的爸爸必须干点别的。
以姜昊多年养成的精神洁癖，拍烂片太难了！
如果单纯地为了赚钱，他宁愿去拍综艺。
比如《欢乐喜剧人2》。


巧合的是，这次短暂的跨界似乎给即将上档的《火锅英雄》做了一次完美的预热。


它不仅是一部国内罕见的荒诞系多元喜剧。
而且无人看好的情况下，做到了票房与口碑齐飞。


但秦昊这个名字，对大众来说，还是拗口。
不过在业内，这应该是他能够主演《妖猫传》的重要原因。


而陈凯歌对秦昊来说，是望眼欲穿终于等到你。


结果，这部电影口碑十分两极，票房更是大败。
秦昊似乎只是轰轰烈烈地演了个寂寞。


大片、大导、大制作。
这都不行，我是不是根本没有走红的命？


正是在这种情况下，他收到了《无证之罪》的剧本。
真是闹心死了。
那时候，网剧还是粗制滥造的代名词。
但本子，却是他当时能拿到的最中意的。


他很纠结，不知文艺男神该不该下凡。
下去了，还能上来吗？
踌躇不决间，想起正在拍《如懿传》的周迅。
周迅力劝他接。


瞬间，秦昊的任督二脉就打通了——
周迅都可以拍电视剧，我怎么就不能拍网剧？！
"文艺片一哥"秦昊终于决定打开心中的壁垒。
然后见到了更大的世界：


2017年被称为中国超级网剧的元年。
其中至关重要的成就，便是两部载入史册的悬疑大片：
8月30日，《白夜追凶》横空出世。


一周后，《无证之罪》再次惊艳了人间。
秦·文艺小王子·昊万万没想到——
自己会凭一部网剧，获得出道以来的最大关注。


然后……又断档了。
2018年下半年，他手里一个中意的本子都没有。
干脆赋闲在家，老婆孩子热炕头，也挺美。


这时候，关于二人离婚的假消息终于不太传了。
尤其在看了真人秀《婆婆和妈妈》后，人们相信：
秦昊是真的很爱伊能静才跟她结婚，而不是为了"吃软饭"。


只是这个直男，嘴巴不甜。
但伊能静甜呀，和她过日子，可以舒服得忘了时间。


所以某天，他偶然屈指一算，吓出一身冷汗：
竟然已经五个月了！
男演员的黄金40岁，他却在日日荒废！
恰好此时，收到《声临其境》的邀约，就想：


也好，试试别的。
没想到，竟然试出一片新天地。


良好的氛围，让秦昊顺利打开了作为东北人的喜剧天赋。
于强手如林中，喜摘总冠军。
同时，也让养家的男人有了拒绝的底气：


作为热门综艺的主要担当，秦昊终于赚到钱了。
但说到底，一个职业演员，总要拍戏。
锉子里拔大个儿，他接受了《隐秘的角落》。


这个本子，他开始并不钟意。
因为之前演过太多极致的角色，所以张东升对他来说，不过是一个单薄的反派。


不过，至少它与《无证之罪》是近亲——
形式都是网剧、导演都是新手、原著都是紫金陈、监制都是韩三平。
最重要的，剧组允许并尊重他再创作：


开拍之前，秦昊先跟导演一起把扁平的张东升捏成了立体——
够坏，也够可怜。
进入表演阶段，大家尽可以静静欣赏他的强悍。


尽管如此，最高9.2的豆瓣评分，还是超出了预期。
一夜之间，《隐秘的角落》成为网剧新的天花板。


天下之大，那个可怕的秃头无处不在。


约爬山、小白船、"我还有机会吗"……统统成了剧史噩梦。


连《猎狼者》也没逃过经典坠崖梗：


奋战20年后，秦昊终于正大光明地跻身一线。
20年来，他骄傲过、自信过，也迷茫过、彷徨过。
但从来没有离开，无论贫穷还是富有，他一直都在。


20年来，他一直问自己：还有没有机会？
但从来没有停止努力，无论顺境逆境，都要做最好的自己。


若非如此，也不敢花20年，追着命运要一个结果：
"我还有机会吗？"
"有！"